pra essa passagem

Eu tomo, meio descontextualizado, o intertítulo de uma das coisas que ando lendo...

"Uma utopia: não esquecer nada."

nota raivosa

Hoje eu tô odiando em atacado.

mais uma vez, finais

É que o natal pra mim, como para muitas outras pessoas que eu conheço, nunca foi o que se poderia chamar de uma data adorável. No entanto, eu também nunca fui do tipo que fica reclamando, sentindo-se excessivamente incomodado, simplesmente porque nunca houve motivo para tanto. Mais que isso, a ocasião me parece o momento em que estão em jogo as convenções mesmas com que se marca a passagem do tempo e as relações familiares.

A simbologia natalina surge como um elemento que se soma ao acúmulo de indícios de um final de ciclo que culmina no reveillon. Sim, porque se não sou religioso, mantenho minha crença no calendário cristão-ocidental e penso a minha vida em anos, embora esses anos nem sempre terminem em 31 de dezembro e comecem no dia 01 de janeiro. (O ano passado, por exemplo, começou em março, e o meu 2008, tal como o vivi até então, suspeito que tenha terminado no dia 29 de novembro, quando a pós teve um churrasco de confraternização que me pareceu também de despedida e Lavínia fez, no mesmo dia, o que anunciou como a última – pelo menos por enquanto – das muitas e já célebres farras no seu apartamento).

De repente é isso que está em jogo nesse natal: uma série de despedidas, últimas vezes, conclusões e também de mudanças significativas nos termos em que os afetos e as amizades são vividos e sonhados cotidianamente. Série que, em contrapartida, não viu ainda o anúncio de nenhuma estréia – embora os mais otimistas não percam tempo em lembrar que estaríamos sempre começando.

Mas é a necessidade de inventar estes tais começos aquilo em que eu sempre acreditei. É a sua natureza inventada – e, como tal, nem um pouco espontânea – o que fica mais claro justamente durante esses tais períodos festivos. Indo mais longe, é na própria necessidade de construir climas, arquitetar humores e contextos propícios para inspirar a invenção de planos e mudanças que eu de fato acredito. Os mais empolgadinhos podem não entender, mas é que eu não nasci com uma disposição inextinguível para a vida: ou eu me cobro essa procura por algo interessante, por uma motivação que ocupe minhas horas, ou eu começo a achar tudo irremediavelmente tedioso.

Em 2002, quando eu tinha começado a estagiar e, portanto, não podia viajar no natal, eu ficava em um momento drama ouvindo Joni Mitchell (“I wish I had a river I could skate away on...”) e achando ruim não poder visitar minha família. Acho que é porque eu me sentia ainda muito sozinho em Recife, na época, e a ceia em casa foi a minha melhor fantasia de compreensão e acolhimento perdidos cuja perda eu poderia lamentar. Hoje eu vejo que não me sensibilizam muito, afinal, essas pequenas ocasiões familiares. Um dia, provavelmente. Por enquanto, para além do ritual, o que me interessa é onde, com quem e em que circunstâncias eu estabeleço esse marco que é o fim e o início de qualquer coisa. Mais ainda, interessa-me que as circunstâncias sempre mudem, assim como as pessoas, os lugares. Se em algum momento a gente sempre precisa estabelecer cegamente um valor capaz de reger nossas escolhas, há tempos eu já optei pela mobilidade: pra não criar lodo e talvez porque, como está todo mundo sempre passando, saindo, chegando, antecipar um movimento é sempre uma forma de não ficar para trás.

Essa fantasia de passagem e esse modo de vida precário, mesmo quando o dia-a-dia denuncia certa fixidez e conforto, são a recorrência de um clima propício, um humor inventado, uma subjetividade mais que um conjunto de ações concretas, uma iminência de partir, uma forma transitória de perceber os encontros e transformar isso em afeto (“I drew a map of Canadá, Oh Canadá!, With your face sketched on it twice...”), história que se conta e, ao ser contada, ganha sentido.

Para ouvir (Isso de postar músicas aprendi com Aninha :p):

inventar o dia

diretrizes acadêmicas

Tendo em vista o clima de desespero que se instaurou nesse início de dezembro – quando a ficha caiu e alguns de nós subitamente nos demos conta do volume de trabalhos relacionados à dissertação ainda pendentes e também do aperto no que se refere aos prazos – eu resolvi criar um guia de referência, tratando de como disciplinar o tempo e racionalizar as atividades ao longo dos próximos 45 dias. O intuito é encarar uma única e imensa dúvida: como criar um clima intimista e propício ao estudo, mesmo em época de festividades?

Coisas a evitar:

- Msn (de preferência acessá-lo apenas uma vez ao dia, por tempo limitado e em horário a combinar);

- Música eletrônica, ou melhor, qualquer música que seja dançante, muito alegre ou excessivamente triste;

- Prévias de carnaval;

- Sessões concorridas na Fundaj (priorizar segundas exibições);

- Saídas única e exclusivamente com o intuito de encher a cara;

- Amigos que estejam no clima "beber, cair e levantar";

- Pessoas excessivamente indóceis – sobretudo quando já se é naturalmente indócil – e também pessoas muito dúbias, já que estas demandam de nós um longo tempo para pensarmos sobre quais seriam as suas reais intenções;

- Fazer a social (i.e. Central).

Coisas recomendáveis:

- E-mails, que sempre trazem notícias sobre o mundo exterior e sobre os procedimentos do programa de pós-graduação (embora por eles também costumem chegar muitos convites e avisos de festas);

- Música erudita e também jazz, sobretudo o contemporâneo, ou, de um modo geral, músicas sem vocais que possam ser ouvidas enquanto se escreve;

- Filmes, como sempre, e em especial os de Godard, Bergman ou os antigos de Woody Allen (filmes de Tarantino, por sua vez, são desaconselháveis, assim como os muito românticos, i.e. Wong Kar-Wai, ou aqueles típicos filmes de jovens curtindo a vida livremente e sem amarras);

- Conversas com Mari - ao telefone ou pessoalmente, e se possível uma vez ao dia - para colher suas orientações indispensáveis sobre métodos de estudo;

- A favorita, porque ninguém é de ferro.

Além desses pontos básicos, acrescento que na geladeira deve haver comidas prontas e rápidas (já que períodos de estudo intensivo costumam ser, pelo menos para mim, momentos de emagrecimento vertiginoso), mas nunca, sob hipótese alguma, devem ser mantidas cervejas em estoque, pois são um palitavo fácil e perigoso para os momentos de solidão e crise criativa.

Nas perambulações urbanas inevitáveis, feitas para espairecer, devem-se evitar as ruas mais animadas, assim como qualquer contato visual com focos de alegria simples e descomprometida, como os espetinhos de Afogados ou os bares da Boa Vista na sexta à noite. A propósito, está terminantemente proibido passar por Afogados ou pela Boa Vista nas sextas à noite. A visão de pessoas simples em surtos de diversão eufórica e barata pode levantar dúvidas acerca do real sentido da existência, dúvidas estas que são muito improdutivas para quem precisa escrever um trabalho acadêmico. Afinal, sempre se pode terminar achando que a teoria não serve para nada, que o ser humano precisa de muito pouco para se sentir bem e que a felicidade verdadeira está em um aglomerado de barracas de espetinho, isopores de cerveja e carrinhos de cd pirata.

O uso do chá preto e do café é recomendado. Quanto ao cigarro, deve-se recorrer ao mesmo em doses terapêuticas, apenas em casos de extrema necessidade, angústia, ansiedade acadêmica ou depressão crônica. O ideal é procurar seguir a antiga resolução: não fumar em casa, apenas na rua.

E se até então ficamos no nível das recomendações moderadas, algumas outras coisas, por sua vez, estão expressamente proibidas até o fim desse período conturbado.

Proibições radicais:

- Youtube: todas as indicações, sugestões de vídeos, etc, serão devidamente acrescentadas à lista de favoritos e vistas somente depois da segunda quinzena de janeiro;

- In rainbows, do Radiohead: a melancolia que esse cd alimenta é altamente improdutiva, principalmente no que se refere aos B-sides;

- Discutir problemas e assuntos de terceiros com quartos e quintos: porque, ao menos teoricamente, pessoas ocupadas e com prazos vencendo não têm tempo para dar conta da vida alheia;

- Inventar posts muito longos, como este, ou que exijam qualquer tipo de elaboração. A geração de caracteres é preciosa e deve estar totalmente direcionada para fins de produtividade acadêmica. Mentalizar a quantidade de laudas a escrever serve como recurso para desencorajar rompantes criativos canalizados para lugares indevidos, como este blog.

Por fim, informo que as listas e recomendações serão constante- mente atualizadas e adaptadas, à medida que eu for lembrando novos itens a serem discutidos e possa testar, na prática, quais proibições funcionam e quais são puro delírio. As resoluções, claro, passam a valer imediatamente após a sua publicação.

o efeito Katrina

“– O que acontece – disse a Maga, remexendo o leite que estava sobre o fogão – é que a felicidade só pertence a uma pessoa e, em contrapartida, a desgraça parece ser de todos.”
O jogo da amarelinha

É sempre assim. Aconteceu de novo - dessa vez não tão longe, foi logo ali no sul do país - mas foi o suficiente para lembrarmos que toda segurança com que nos cercamos é pouca e pode esvair-se rápido, e que as necessidades podem ser bruscamente redimensionadas pelo advento de novas circunstâncias. A noção de catástrofe, nesse sentido, pode não ser tangível e generalizada, mas instalar-se em formas bem pessoais e subjetivas de perceber os estragos.

De minha parte, olhando para trás eu acho até bastante admirável o fato de que tudo tenha dado mais certo do que eu poderia supor. De um jeito ou de outro, cronologias, oportunidades e escolhas sempre se ajustaram em um timing certeiro que até hoje me livrou do desamparo. Não é recorrendo a um histórico, então, que eu conseguiria explicar a sensação de estar sempre na iminência de uma grande derrocada. Como se a tranqüilidade nunca fosse tranqüilidade de fato porque estaria corrompida desde a origem pela certeza de que o que se anuncia é um período subseqüente que seria o da grande falta. Como se eu nunca pudesse descansar do imperativo de me preparar para o que vai dar errado – sendo esse algo sempre o momento imediatamente posterior.

É essa eterna iminência de uma coisa sem nome - que, indefinida, seria no entanto a mais provável, a mais certa - aquilo que instaura em uma vida sem grandes sobressaltos a estranha lógica da futura vítima do desastre que, prevendo a devastação, tem que manter o olho na despensa, ao mesmo tempo em que prepara os ânimos para lidar com a passagem de uma vida normal, narrada pela lógica da acumulação, para o tempo da excepcionalidade, quando as necessidades são completamente redimensionadas pelas novas circunstâncias da crise.

Claro que me refiro aqui não tanto a uma questão material. Mais precisamente, é como se o que estivesse em jogo fosse a dificuldade de combater um desagradável efeito dessa espera: as alegrias, vez por outra, vêm rasuradas por um tom melancólico que permeia o todo. Ela, a alegria, fadada a acabar, afastada para longe pela irrupção de um contexto desfavorável que viria logo em seguida. (Mas não se pode dizer isso de toda alegria? Fadada a acabar? Tomada como desmedida, no entanto, ela acaba sempre um pouco antes).

Se as conseqüências são sobretudo emocionais, não deixam no entanto de apresentar certas marcas concretas em elementos bastante específicos da rotina. Na roupa talvez esteja o exemplo mais claro disso: é notável que, mesmo fazendo visitas periódicas ao armário a fim de identificar roupas a serem doadas, eu jamais consiga me desfazer de algumas peças que eu mesmo consideraria inutilizáveis em qualquer circunstância normal. Isso porque as circunstâncias que irão surgir parecem sempre pouco mensuráveis, e o critério para definir o que serve e o que não serve, mera questão de contingência. Talvez aí seja possível encontrar, inclusive, uma pista para o hábito que muitas pessoas possuem de acumular coisas “inúteis”; uma chave para entender a dificuldade em desfazer-se de objetos, utensílios e mesmo informações cuja razão de ser ali na nossa vida já não parece mais tão clara.

Tudo isso, evidentemente, é muito mais psicológico que factual, embora na incidência de um acontecimento concreto o pesar venha reforçado pelo fato de que cada mau momento alheio ou desordem coletiva são observados, mesmo que de longe, com boa dose de receio. Tal como esponjas, assimilamos – pela lógica cristã ou das probabilidades – a convicção de que ainda chegará a nossa vez. Estranha certeza, aparentemente infundada, que vem por sua vez alimentar uma postura controversa: diante da ameaça, valoriza-se não tanto o esforço para a preservação, mas o advento mesmo da destruição como princípio. (O que talvez possa ser dito de outra forma: uma insegurança cujo mal estar é acompanhado não de um esforço no sentido da estabilidade, mas de um impulso para afrouxar o punho e perder o pé).

A cautela seria, aí, não tanto precaução, mas adiamento. Contornando os fantasmas de furacões, ciclones e enchentes – a vertigem desse Katrina, daquele Mianmar devastado – levantam-se acampamentos transitórios, refúgios sem cúmplices para o desastre que é sempre postergado por uma nova convergência, pelo novo timing que vem deslocar para um tempo futuro a iminência da catástrofe.

"é uma cilada, bino!"

Fogueira que é fogueira tem dia e hora marcada.

a palavra improferível

Há um acúmulo fenomenal de esboços de textos aqui, incluindo-se comentários sobre filmes que vão de Shortbus, que eu vi há uns dois meses, a Andarilho, que vi ontem. Mas quem se importa! Tudo vai acontecendo e eu fico tão indócil, pra usar uma palavra do léxico celestial - leia-se, de Renata Celeste – que mal consigo sentar pra articular algumas idéias. É sempre assim, e eu já estou acostumado. (Mentira, nem tanto). De qualquer modo, algumas notas eu não queria deixar passar. O resto, assim que tiver um pouco mais de paciência, retomo.

Refiro-me a um registro que pode soar piegas ou lacrimoso, mas que considero importante. Eu penso, de forma muito recorrente – e evocando um certo senso de sobrevivência que é atiçado pelos momentos de maior fragilidade – que algumas pessoas estão sempre buscando (ou inventando) uma forma de se salvarem. E é nesse sentido muito preciso que eu tomo aquela linha de Clarice tão exaustivamente repetida – como tudo dela, aliás, nesses tempos –, que define o ato de escrever como meio de “abençoar uma vida que não foi abençoada”.

O que mais me chama a atenção nessa passagem é menos o belo e conciso lugar que ela concede à escritura, mas a idéia mesma de que existem vidas que foram e continuam sendo, ao longo do tempo e em maior ou menor grau, malditas. Vidas pouco glorificáveis às quais não é dada nem ao menos a possibilidade de tornar nobres e eloqüentes os seus pequenos desalentos. E, mesmo tendo tanto apreço pelas imagens, reconheço que por vezes as formas da escrita - não apenas a grande literatura, mas até as mais pequenas notas - me parecem o melhor lugar para se digerir e ressignificar a feiúra de problemas pouco "estetizáveis". Não apenas a escrita, repito, mas toda construção de um universo próprio - ou constituição de um mundo, como diria Deleuze - que em algum sentido termina por exigir um recolhimento ou, mais precisamente, uma re-alocação (como um mover-se em direção a esse vão pouco discernível dos que não são benditos).

Mas se a escrita é o lugar possível para a palavra que não se diz em voz alta, que não se mistura nem se dilui – sendo o meio permeável à palavra grotesca, ridícula -, não é, porém, o único. Também a amizade aponta esse caminho não-messiânico da salvação onde o que está aquém ou além da aparência - mas sempre em disjuntiva em relação a esta - pode ser proferido com sinceridade e confiança. Para além de toda regra e para além de todo código de conduta ou gesto de rechaço ou intimidação do encoberto, a disposição absoluta de outra pessoa para ouvir e compreender nos resgata deste vão, e nessa terça-feira foi uma singela conversa de msn que, com humor e generosidade, ajudou-me a tornar ínfimo o que parecia – ou é, não sei ao certo - gigantesco.

Ainda existe quem torça o nariz e duvide da densidade destas formas de comunicação menos ortodoxas, mas nessa semana minha salvação – e uso a palavra tentando, por sua vez, salvá-la da grandiloqüência a que a condenaram - esteve não em um ato solitário, mas em um lugar compartilhado que tem a mesma virtualidade dos afetos, que não são sempre evidentes. Ela esteve na possibilidade de naturalizar/assimilar o ridículo inconfessável e assumi-lo como uma coisa, afinal, bastante simples. Algo assim como uma coisa da vida, mesmo.

observações impertinentes de viagem

Assim que eu cheguei aqui nos "alpes" - meu lugar de recolhimento e descanso no coração do nordeste -, o taxista que sempre me leva até a casa dos meus pais fez um par de comentários sobre os ânimos que pairam sobre a cidade. Primeiro é que o atual prefeito estava fazendo uma espécie de queima de estoque, vendendo tudo o que tinha para ser vendido na cidade antes de largar o osso, no próximo janeiro. Mas deixemos a política um pouco de lado, porque a outra observação foi bem mais desesperadora. Toinho - juro que esse é o nome do taxista, ou melhor, apelido, e nem adianta fugir da intimidade porque todo mundo chama ele assim e seria um despropósito ou uma petulância chegar dizendo "Olá, senhor Antônio" -, enfim, Toinho disse:

- Aqui quando é mais tarde tá fazendo um calor, mas um calor que a gente pensa que vai é incendiar o mundo.

Considerando-se que eram apenas seis e meia da manhã e o sol já estava queimando, eu não ousei duvidar. Em casa, minha mãe confirmou logo a informação: a temperatura estava lascando. O bom é que, se da última vez os mosquitos não davam trégua, desta vez eles tinham simplesmente desaparecido e o meu repelente não ia ser necessário. Sintam o drama: nem os mosquitos aguentaram o calor.

**

A viagem ainda nem terminou mas o auge de tudo foi mesmo o evento religioso do último domingo. Lá estava eu entre familiares e diante da foto do Ratzinger, acompanhando meio desconsolado toda a burocracia infernal que significa realizar o batizado de uma criança, cumprir esse rito ancestral da tradição cristã que, pelo sim ou pelo não, as pessoas vão mantendo.

(Só para constar, informo que os pais e padrinhos precisam ter um cartão, que atesta a realização de um tal curso de batizado - nem me peçam para entrar em detalhes (!) - e o preenchimento da papelada relacionada a esse curso é a apoteose de tudo, ritual muito mais extenso e mobilizador que o instante mesmo da agüinha na cabeça da criança).

Alternando-me entre as funções de padrinho e fotógrafo - nos meus malabarismos colocava a mão na fronte de Davi e era um flash, a madrinha trazia a vela acesa e era outro flash - no final ainda pude observar os detalhes menos eloqüentes do evento. O total pago à igreja foi de 22,00, estando aí incluída uma singela lembracinha no valor de 2,00. Esse dia foi pouco agitado, houve apenas três batizados (esqueci de dizer que a cerimônia é coletiva). Ao final, o padre chama o nome de duas crianças - Davi incluído - e entrega aos respectivos pais a lembrança. Quanto ao terceiro, nada. Não foi difícil concluir que o último casal não havia pago os dois reais correspondentes a esse pequeno atestado de cristandade, e não foi também sem certa melancolia que eu pude testemunhar essa discreta mesquinhez de uma instituição que, em seus maiores tons, já se mostra tão reprovável.

Acabou sendo tudo muito simbólico, essa divisão de títulos escritos em letras douradas sobre papéis de temas infantis, exemplificando em diminuto a orientação tão equivocada - financeiramente pautada - de uma instituição que se diz sensível aos que acolhe. Por reles dois reais, um tanto de ostentação e constrangimento. Minha mãe ainda se perguntou, contrariada, porque então não se preferiu ao menos entregar essa lembrança no momento mais reservado destinado à conferência dos papéis e documentos de cada casal de pais e padrinhos. Mas tinha que ser tudo assim, no meio da cerimônia, muito sutilmente exposto, afinal é exatamente disso que se trata a instituição católica: até nos mais pequenos detalhes, um infinito jogo de ostentação e constrangimento.

apaciguado

"Pero qué seriada y monótona resulta esta hora tensa, la mañana, la extensión difusa y considerable de la vida misma."
D. Eltit

a antipoética de uma não-cidade

Poucas coisas me dão tanta preguiça quanto escrever sobre viagens. Talvez por motivo semelhante àquele que me leva a apenas raramente fotografar qualquer coisa quando visito algum lugar: o abuso que me dá essa idéia de que o registro é mais importante que a experiência sem compromisso, aliado à sensação de que é impossível organizar todas as impressões causadas pela presença e pela descoberta potencializadas em qualquer viagem, mesmo na menos promissora delas.

Mas vamos lá: a cidade da vez foi Brasília. E como todo mundo tem lá os seus preconceitos, eu também vez por outra alimento os meus, e confesso que já cheguei lá completamente desesperançado, achando que ia ser tudo um saco. E foi. (Ou melhor, tudo não porque o encontro foi ótimo, organizado, agradável, produtivo, mas isso não vem ao caso).

Pra resumir, diria que descampado, isolamento e distância foram os signos que povoaram as conversas. Cansaço e lamúria contaminaram os ânimos, aliados a uma certa perplexidade diante do fato de que nenhuma conta totalizava menos de cem reais – para o desespero deste que vos fala. Boteco, multidão e calçada, por sua vez, eu descobri que são vocábulos meio inúteis quando se trata de descrever as paisagens urbanas do distrito federal - e digo urbanas com bastante hesitação, posto que quase sempre o que se vê é uma imensidão de “espaços mortos” (sentença que virou uma espécie de idéia fixa na cabeça de um dos companheiros de viagem). Tais áreas, preenchidas com escassa vegetação, só parecem mesmo servir para tornar a locomoção de quem não tem carro simplesmente impossível.

Em sintonia com essa irritante disposição espacial, a noção de ordem é algo que parece fazer a cabeça daqueles brasilienses que são realmente apaixonados pela cidade e que não se cansam de ressaltar a praticidade, funcionalidade e conforto que se alcança ao viver nas bem projetadas quadras onde tudo deve estar disponível em um raio de 500m: escola, farmácia, igreja... Uma espécie de economia dos movimentos que, segundo a minha lógica pouco tolerante, deve tornar as interações sociais incrivelmente restritas e, em última instância, anular qualquer possibilidade de deriva urbana despretensiosa.

Aos poucos que se arriscam a um passeio menos calculado, o que os espera é um sol inclemente e um ar seco sobre o qual eu nem preciso comentar, todo mundo já deve imaginar a desgraça que é. Eu que voltei sábado e aproveitei ao máximo o meu fim de semana em terras recifenses, só agora sinto o efeito das intempéries a que me expus nos últimos dias: tô acabado.

Na nossa única incursão exploratória pelo plano piloto – de carro, obviamente –, não passou despercebido o lamento do nosso atencioso guia acerca das pixações causadas "não por marginais, mas pelos jovens bem-nascidos da cidade". E, pra minha grande surpresa, acabei afinal considerando com boa vontade o ponto de vista deles: diante daquela aparente impessoalidade, a depredação deve se assemelhar a um gesto de repulsa, manifestação de desconforto em relação às carências ocultadas por uma ordem idealizada. E como estou falando mesmo é de preconceito aqui, essa súbita consideração – quase uma simpatia – pelo delito como mecanismo de extravasamento me deu uma idéia da aversão causada por aquela arquitetura pretensamente asséptica e também tão imponente. Acreditem: eu não tinha nenhuma predisposição a me identificar, o mínimo que fosse, com a juventude brasiliense. Mas a simples idéia de morar ali me pareceu enlouquecedora.

É assim, tem gente que tem preconceito contra um monte de coisa. Eu, de minha parte, logo me municio contra essa necessidade de ordem e exclusivismo que aniquila a abertura de possibilidades que, acredito ainda, uma cidade reserva. Alguém que tiver uma experiência de desordem e surpresa na capital do Brasil que a relate e me ajude a mudar de idéia.

inscritos

virtualidades

Cravei no lugar mais visível da mão a inicial, para não esquecer, antes do sono. O distanciamento é alternativa consciente e racional para conter os excessos. Mas no movimento duplo do destravar e travar de botões [mentais] da madrugada mediada, a pergunta que esclarece é a mesma que atiça, e o desvio consciente é o mesmo que libera as combinações imaginativas.

Desejo prático: distender o tempo para multiplicar as possibilidades que exigem espera. O impossível acorda as fabulações que a razão do dia extenuou.

Eu nomearia tais pensamentos, mas... Esse devir não tem nome.

duas visões de um pré-apocalipse

E eu ia falar sobre o Blindness, do Fernando Meirelles, mas fui adiando e adiando até que, nesse meio tempo, aconteceram outras coisas que tornaram a disposição de escrever muito mais complexa. Dentre elas, outro Michael Haneke.

Tem sido comum a comparação Meirelles-Iñarritu que, por sinal, intensificou-se muito – e justificadamente – após este Ensaio sobre a cegueira que, de fato, tem muitos pontos de convergência com Babel, não tanto em termos narrativos, mas políticos mesmo, no que se refere ao tratamento de temas e às formas de olhar, atravessados por um tom e um grau de sutileza (ou falta dela) semelhantes. A grande questão é que eu não consigo reclamar muito dos filmes destes dois sujeitos aí: depois da sessão de Babel em um Tacaruna meio mofado, por exemplo, não conseguia apontar muitos problemas capazes de justificar minhas reservas frente à empolgação dos que me acompanhavam na sessão e adoraram. Isto porque não são filmes facilmente dissecáveis, no sentido de que não possuem grandes problemas, sejam estes em termos narrativos, técnicos ou estéticos. Por isso mesmo gostei da crítica de Eduardo Valente sobre Ensaio: o primeiro ponto que ele ressalta é a competência de seu realizador e a alta qualidade técnica do filme, o que, por sinal, é o mínimo que se espera de um projeto com tantos recursos e a possibilidade de contar com grandes profissionais. O ponto, então, é que as discordâncias em relação ao cinema realizado por estes dois acaba sendo lançada a um nível mais conceitual, com as divergências remetendo a aspectos relacionados ao que esperamos de um filme, que tipo de cinema nos entusiasma e nos contempla como experiência, ou que tipo de obra parece mais honesta e rica em suas multiplicidades de leitura e apreensão de significados.

Que a minha observação sobre a ausência de grandes problemas narrativos e estéticos, no entanto, não seja mal entendida. Ensaio tem sim problemas claros: pode-se apontar a redundância que o permeia, com a narrrativa em off sendo mesmo a maior e a mais irritante delas. Igualmente desnecessário é também aquele aspecto lavado da imagem, que parece buscar, em termos estéticos, o efeito semelhante à tomada de uma junta de médicos (escandinavos) andando no corredor branco de um hospital asséptico amplamente iluminado por fluorescentes. Cabe perguntar, claro, se todo esse climinha de "superabundância luminosa" seria de fato imprescindível.



E digo que não, não é. Primeiro, pelo motivo mais óbvio: o filme tem poucas imagens subjetivas, de modo que, se isto não é motivo pra rechaçar uma experimentação estética, por outro lado deixa claro que não era incontornável o imperativo de traduzir a cegueira em cada plano. Lembro de Sandra Kogut após a exibição de Mutum no Encontro da Socine, ocorrido ano passado no Rio, argumentando por que optou por não "representar" a deficiência visual de um personagem - nem o posterior aguçamento deste sentido enfim "recuperado" -, evitando a câmera subjetiva em um momento onde qualquer abordagem mais óbvia a perceberia como "natural". Segundo a diretora, no entanto, nada do que fosse mostrado daria conta, nenhuma solução seria suficiente. E mesmo que fosse, não mostrar significava muito mais.

Com isso, poderíamos arriscar uma linha básica de raciocínio: um diretor não precisa cegar-se para filmar a cegueira, nem é preciso que se imponha uma cegueira (simulada) aos espectadores para que estes a percebam. Parece uma observação banal mas, dados os resultados apresentados por Meirelles e a satisfação com que sua proposta narrativa tem sido aceita por parcela considerável do público, tal afirmação não carece de relevância nem parece tão óbvia.

É esse então um dos pontos que diferenciam filmes delicados como Mutum de um cinema da obviedade, da redundância. Para resumir, diria que tanto Babel quanto Ensaio foram filmes razoáveis que se volatilizaram poucos minutos após o fim da sessão - e isso é talvez uma das piores coisas que se possa dizer de um filme. Sem lacunas, sem sutilezas, o filme não nos ganha, nós não o tomamos para nós, dele não fazemos parte. Pode não ser um problema para quem não se importa muito em reduzir a experiência cinematográfica a duas horas de exposição a múltiplas imagens em uma sala escura. Para mim, isso não é nem de longe suficiente.

E ainda, como disse no início, nestes últimos dias houve também Haneke. Claro que traçar uma comparação entre os dois seria, além de um despropósito, um glope muito baixo. As incríveis semelhanças entre o filme de Meirelles e Le temps du loup, no entanto, só não são maiores porque os caminhos seguidos por ambos não poderiam estar mais distantes em termos de cinema. Haneke mais uma vez me deixou com uma sensação de Terror (ao ver Caché no cinema fiquei o tempo todo oscilando: ora grudado na cadeira, ora naquela posição meio ridícula de quem está prestes a dar um salto - em direção à tela, à cadeira do coleguinha da frente ou rumo à saída de emergência, sabe lá deus). E tudo isso de uma forma aberta, inconclusa e ao mesmo tempo contundente e agressiva, de um modo que seria cansativo e desinteressante descrever. Basta então lamentar não tê-lo visto na escuridão de uma grande sala de cinema (quem vir a cena noturna de fogo e trevas em um celeiro entenderá o que estou falando). De qualquer modo, a proximidade entre os dois filmes no que se refere ao tema e ao desdobramento dos fatos é assombrosa, embora o de Haneke seja incomparável, maravilhoso. Como diria uma pessoa que, em outros tempos, era leitora deste blog, "é de estourar a catapora".

ciudad y mirada

"El escenario de la calle exacerba los desplazamientos del ojo solicitados por una proliferación de estímulos visuales - carteles, vitrinas, rostros, señalizaciones, etc. - que sumergen ininterrumpidamente la mirada en múltiples y fragmentarios planos de representación óptica. El tráfico visual de los cuerpos que se cruzan en la calle gestiona distancias y proximidades según el ritmo azaroso de encuentros que se realizan todos bajo la primacía de la mirada en cuanto red de exterioridades. Esta red óptica se multiplica hasta recorrer y atravesar toda la superficie urbana, obligando a cada rostro a participar de la reciprocidad visual del ver y del ser visto que pulsiona el ojo llevándolo a descifrar las subjetividades urbanas según una erótica de lo pasajero, lo casual y lo fortuito".

Nelly Richard, Resíduos y metáforas

pássaros

Minha imagem emblemática do momento: Tippi Hedren, no parque da escola de Bodega Bay, fumando um cigarrinho e esperando o pandemônio.

(Ver a cena aqui, já que infelizmente eu não posso postá-la porque a única pessoa que a disponibilizou no youtube desabilitou essa opção. ¬¬)

ser mestrando é...

... sexta-feira à noite, em casa, jantar vendo tuiuiú.

esse melancólico in-between

Eu garimpo algumas novas músicas, leio umas páginas, vou à biblioteca (da católica), como um biscoito assim meio escondido, no canto, vejo os rostos no ônibus, tento controlar (sem sucesso!) o meu horário, passo as madrugadas em claro, acordo tarde, acordo cedo, não durmo, durmo demais, pesquiso novas atividades, prometo não me matricular, prometo não pisar na federal (mas nem sempre cumpro), prometo não gastar mais nada, tenho preguiça da internet, passo horas na internet, durmo em silêncio mas passo a noite ouvindo uma música, a mesma que quando acordo ainda está comigo, conto palavras, monto e remonto parágrafos, tomo mais um chá preto pra despertar, reclamo da insônia, perco mais um quilo, escuto aquela banda que me recomendaram, acho boa, volto pros Smiths, acumulo filmes, planejo (não) ir ao cinema, flerto com crenças obscuras, sugiro encontros, marco, desmarco, transfiro horários, digo que vou começar a yoga, bebo pra caralho e chego mais uma vez em casa de manhã, ensaio novos planos, não me encaixo em nada, pergunto se só eu estou sozinho nesse eterno interstício, evito ver pessoas (cruzando corredores e pátios com cara de psicótico), espero encontrar aquelas tais tantas outras pessoas, faço milhares de ligações, desligo o telefone, não consigo acessar mais que meia dúzia de páginas em toda a wide web (sempre as mesmas, só lembro delas), descubro que estou velho pra isso e praquilo, ainda sou novo demais praquilo outro, sinto que estou irremediavelmente fora da roda dos sem cena que estão na cena, dou graças a deus, reclamo que estou deslocado, sinto a atmosfera meio old-fashioned dos jovens sem perspectiva (eu já não tão jovem e ainda supostamente cheio de perspectativas), leio mais um capítulo do inacabável Cortázar, saio à rua, olho os rostos no ônibus, olho os rostos na rua e lembro que como diria ele: “no fundo não há otherness, apenas a agradável togetherness”, mas não nos falamos pelos caminhos, embora às vezes sinta que também sou observado, aí penso em encontros mudos com conhecidos, desconhecidos (e a verdade é que quase nunca nos comunicamos de fato), volto para casa e de noite é aquela mesma musica (“That silent sense of content/ That everyone gets/ Just disappears soon as the sun sets…”), e muitas outras, mas ainda pensando que ao menos quem sabe em alguns lugares não haveria pessoas sentindo também esse melancólico in-between...

but it did happen!

Andei pesquisando um pouquinho pra que da próxima vez em que eu resolva tocar no assunto, eu consiga ser um pouco mais consistente. (Assim quem sabe eu não fico com cara de bobo, como se nem eu mesmo acreditasse no que eu estou me ouvindo dizer):

Em 2005 houve um dos casos mais recentes de sapos caindo do céu. Aconteceu em Belgrado, na Sérvia, como qualquer busca rápida no google pode mostrar. E sim, são milhares deles, e não uma meia dúzia saída de um pântano qualquer. E o mais curioso desse estranho evento, no caso específico de Belgrado, é que boa parte deles chegou ainda viva ao solo - embora levemente desorientados após o impacto, suponho. A notícia pode ser conferida aqui e aqui. Já nesse site aqui há uma pequena explicação que, reconheço, tira boa parte da graça do "fenômeno".

E toda essa conversa pra, no fim das contas, dizer que isso não tem a menor importância. Afinal, a veracidade ou o realismo são o que menos importa, no cinema ou nas simbologias da vida. O que importa mesmo é que, de fato, parece bem provável que coisas estranhas aconteçam o tempo todo.

(Será?)

desarmonia, silêncio e mucilon

A gente pensa que está ficando mais calmo, suave, “homogêneo”, e de repente começa a adolescer de novo, fica brusco, cortante, irregular, cada palavra ou gesto um conflito. Em suma, uma total desarmonia.

***

A propósito, eu tenho achado complicado não apenas me entender com os outros, mas também tem sido cada vez mais difícil gerenciar pessoas, corresponder às expectativas, dar atenção, cultivar proximidades. Isso se estende também à idéia de juntar indivíduos de diferentes contextos na esperança de vê-los interagir. Os seres humanos devem ser cronicamente incompatíveis – ou/porque muito intolerantes.

***

Às vezes eu tenho vontade de viver uma cena como aquela de Bande à part em que o trio de protagonistas faz um minuto de silêncio. Sim, essa benção que seria um demorado, incômodo e suspenso minuto do mais absoluto silêncio - não apenas um tempo sem palavras e vozes, mas a completa ausência de som e ruídos de qualquer espécie. Só que aí eu lembro que provavelmente eu estragaria tudo soltando uma pérola macabéica como aquela “eu gosto tanto de prego e de parafuuuuso!”. É isso ser periférico e subdesenvolvido: uma fala nordestina, pobre, feia e sem instrução invadindo a minha ceninha nouvelle vague.

***

E por falar em comentários macabéicos (que eu adoro), alguém já notou que aquele fumo Capitain black tem cheiro de mucilon?

imagem e fantasmagoria

Eu tava aqui olhando umas besteiras e comecei a seguir links até que me encontrei assistindo a uns vídeos bem antigos como os que eu via sempre nas minhas madrugadas, logo que cheguei a Recife, lá pelo começo do ano 2000. Eu geralmente ficava acordado até bem tarde e, dentre outras coisas, assistia ao Clássicos MTV, programa que adorava. Ficava com o videocassete a postos - sim, nessa época eu ainda tinha esse hábito jurássico de gravar fitas inteiras com coisas de televisão - até capturar alguma preciosidade que seria exaustivamente revista.

Desde adolescente eu sempre tive um fascínio especial e inexplicado pela música e pela cultura sessentista, de modo tal que conseguir aquela sonhada gravação de Janis cantando Piece of my heart foi um dos momentos de glória desta minha curta carreira de colecionador de imagens. No entanto, mais do que pela coisa toda da contracultura que também sempre me interessou, o que era mais forte no meu apreço pelos vídeos dessa época era a questão da imagem registrada em uma época tão antiga quanto a televisão em preto e branco.

Engraçado porque, neste sentido, o que importava não era tanto o período em si, mas o fato de que para mim, tão novo como era na época, imerso no presente imediato em uma intensidade que só os adolescentes podem atingir, os anos sessenta eram talvez o mais longe no tempo que eu conseguia voltar. O maior fascínio então - e o que eu lembro agora - era por aquele registro de um passado, era pensar nos mortos que se faziam presentes naquelas imagens, era a descoberta (tardia) de que aquilo que a imagem ali re-apresentava era já algo sem vida, algo que foi e que não mais existe.



Assim, no que diz respeito especificamente aos vídeos, marcaram-me menos as grandes apresentações de rock que as gravações antigas de programas e apresentações onde artistas da Motown se apresentavam com aquelas roupas, cabelos e trejeitos. As melodias fáceis soavam a nostalgia e carregavam o peso do cliché pelo recurso de usá-las em qualquer circustância em que se pretendia aludir a uma outra época, talvez mais áurea, mais romântica do que a atualidade.

Ver o público dançando, sua forma de gritar para os ídolos, o olhar de paixão que estes lançavam juntamente com a melodia que entoavam, tudo isso atribui um ar fantasmagórico ao todo, amplificado por uma atmosfera meio esfumaçada e uma impressão estranha de que aquilo parece nunca ter sido presente, fato vivo. Como se as imagens já nascessem antigas - datadas, para retomar a palavra de um amigo, quando comentando e compartilhando dessa minha impressão - , como se aqueles seres nunca houvessem sido de carne e osso, mas só existissem na tela como sonho, como simulacro, desconectados da realidade com a qual não teriam nenhuma vinculação; sua presença não relembrando histórias, existências, mas compondo uma dimensão imaginária que nunca existiu em cores nem fora da bidimensionalidade do registro, dos limites do quadro.



Enfim, não parecem irreais, estes corpos se movendo de forma tão sinuosa, em uma velocidade que não é a mesma do mundo vivo, e a voz saindo não das bocas das cantoras mas da própria imagem, reforçando a impressão de que tudo está na superfície da imagem e não na materialidade do espaço que ela registra?


(Este cárater simulacral a cantora Amy Winehouse bem soube recuperar, exagerando, para a composição de sua persona, como bem atesta aquela ficção que é o cabelo dela).

Sensação semelhante a esta que descrevi talvez possa ser evocada com relação às imagens em super 8, estas de fato já estando praticamente vinculadas a uma idéia de passado, lembrança. Assim também se pode falar de alguns filmes antigos onde movimentos, roupas e expressões parecem irreais - filmes mudos e da nouvelle vague, principalmente, e ainda outros como por exemplo Mouchette, de Robert Bresson e O martírio de Joana D'arc, de Carl Theodor Dreyer. Na verdade, acho que a lista de imagens fantasmagóricas poderia seguir ad infinitum.

p.s. Uma rápida pesquisa sobre a idéia de fantasmagoria relacionada à imagem, na internet, mostrou que existe um livro do Erick Felinto bem específico sobre o assunto, chamado "A imagem espectral: comunicação, cinema e fantasmagoria tecnológica" (!). Fiquei curioso para conhecer o modo como ele desenvolve a idéia. Como não o li, obviamente não posso dizer se tem alguma coisa a ver com o que pensei aqui ou se eu só viajei mesmo. :p De qualquer forma, fica registrada a existência do livro. Se eu conseguir lê-lo, depois conto.

red, gold and green

A festinha de ontem teve pelo menos três pontos altos: a tese, sustentada em exemplos, de que algumas pessoas trazem escrito na testa, em neon, os dizeres "eu não presto" (eu sei, essa é muito velha, mas a força esteve justamente nos tais cases, pra comprovar); a constatação de que o revival anos 90 de fato se anuncia, com o dj tocando Ace of base (medo!); e, pra terminar, anos 80 ainda resistindo com todo mundo delirando ao som de Karma chameleon - histórico, eu diria.