regressão periódica

Pouco antes de voltar, uma pergunta motivada por preocupações quase premonitórias obrigou o meu cunhado a contar, por telefone mesmo, o que tinha preferido deixar pra depois da minha chegada: “veja bem... o computador deu pau”. A narração das providências tomou então o lugar de qualquer tentativa de consolo, tornando-se uma forma de preencher a desolação (irremediável) com o relato de todos os pormenores da operação mal-sucedida de reanimação do disco rígido.

Filmes, músicas, arquivos perdidos – todo aquele transtorno que já é mais do que conhecido e que não vale a pena detalhar. Já aconteceu várias vezes e eu nem posso dizer que ainda me espanto. É como se a disposição das minhas imagens, textos, programas e informações obedecesse a um ciclo mais ou menos definido, de modo que, de tempos em tempos, eu preciso recomeçar – catalogando, ordenando, distribuindo tudo nos compartimentos que se inscrevem na trilha de um disco que não sobrevive às intempéries do ambiente nem ao esgotamento causado pelo meu mau uso (ou simplesmente à sua própria obsolescência programada, que eu ainda não consegui antecipar de nenhuma maneira satisfatória).

Backup dos arquivos mais importantes eu sempre tenho, mas por descuido ou desorganização o resto sempre se perde. E por um lado há certo alívio: por exemplo, pelo fim de todos aqueles links que eu arrastava pra lista de favoritos como forma de me livrar da ansiedade da informação inesgotável ou de um excesso de interesses que não encontra medidas nem paciência para serem devidamente trabalhados. Pra isso o defeito na máquina funciona como um tipo de space cleaning involuntário: de repente fica tudo novinho e as energias voltam a fluir em um espaço virtual limpo e pronto para ser reutilizado sem aquele entulho deixado pra mais tarde.

Por outro lado, essa contingência no uso e essa renovação periódica fazem com que a pessoa se sinta meio alheia no próprio computador. Então é como se eu sentasse aqui e estivesse em uma lan house, em algo que não é meu, que é provisório e que não tem nem os programas que eu preciso nem o acúmulo que vem com o tempo de uso. (E suspeito ainda que o volume de imagens digitais em mim vai gerar o efeito inverso do que prenunciam: vou chegar a uma idade avançada sem arquivo morto onde depositar o meu passado – as fotos digitais também insistem em se perder a cada nova pane).

Observando bem, no entanto, a situação atinge muitos outros níveis, ocorre com frequência: o quarto eu encontrei reordenado depois da arrumação que sanou os efeitos desastrosos da umidade do primeiro semestre, e o celular ficou sem agenda depois que o chip foi perdido pelos lados de lá. Difícil então é aceitar o fato de que aqui, também, eu terei que me mover com muita desenvoltura, sem o respaldo de nenhum acúmulo.

Acho que essa regressão a um estágio zero de uso simboliza a frustração de todas as minhas fantasias de aconchego. Porque quando eu estava fora eu dizia: lá eu tenho o meu computador, as minhas músicas, os meus filmes, o meu quarto, os meus contatos. Daí, como era de se esperar, eu volto e, nesses detalhes mais práticos, tenho a confirmação da minha suspeita: com as informações e com as tecnologias acontece como em todo o resto: é preciso mesmo estar sempre recomeçando. Ou então é que eu simplesmente cometi o erro de confundir os prognósticos. Aqui nada está ainda assimilado, tudo resiste à posse. Fora tudo é certo e resolvido, porque a ideia mesma de posse não faz sentido; tudo está para ser desfrutado como algo que tem dia e hora pra perder consistência, pra sumir na virtualidade como tem sido sempre o destino de todos esses meus arquivos perdidos.