a ordem da partilha

Morar em um espaço coletivo é acostumar-se a muitas idas e vindas, embora a despedida seja sempre percebida como o fim de uma oportunidade de conhecer que não pode mais ser adiada. É perceber a reiteração de momentos em que não deixa de existir uma lamentação pelo anúncio da futura ausência daquele que se despede e, mesmo assim, seguir sem muitos dramas, uma vez que todos, em certo sentido, estão esperando o momento de ir embora. Os que vão ficar mais tempo anseiam pelo tão sonhado lugar próprio onde podem fixar o pertencimento: se estudam ou trabalham, esperam encontrar um apartamento e abandonar enfim a situação provisória que, afinal, se adequa melhor às necessidades do mochileiro. Este, por sua vez, está sempre partindo e a excitação do trajeto e do próximo ponto a atingir no percurso lhe inspira a realizar uma despedida sinceramente alegre e entusiasmada.

Mas eu logo percebi, para o meu alívio, que de cada pessoa, estudante ou mochileiro, fica um pouco. Sabrina mudou-se logo pra um apartamento, mas ficou nos cigarros longos e finos que Laís agora fuma, desde que aprendeu com ela a apreciá-los. (Não mais cigarros standard, que causam sensação táctil estranha na boca – grossos entre o aperto dos lábios, como se fossem um charuto). Ficou também nas visitas constantes e na alegria com que a receberam a cada retorno.

Alejandro também partiu poucos dias depois com sua namorada, mas deixou comigo um pequeno presente: um singelo sapinho de brinquedo. “Ayuda a quitarte el miedo”, me disse. Tinha me escutado falar, dias antes, sobre minha fobia de sapos.

Bárbara, a italiana, também ficou em mim, na forma feliz com que cantou Vasos vacíos na primeira vez em que escutei essa música, no entusiasmo com que falava dos Redondos de ricota e também quando exclamava, infantilmente – “uuíííí!” –, sempre que tocavam no som do hostel outra de suas músicas favoritas.

Ariana ensaiou também sua partida mas voltou no dia seguinte, insatisfeita com os arredores pouco seguros de Abasto. Era de longe a figura mais simpaticamente estranha do hostel, e era sempre engraçado ouvir – mesmo sem entender – as gírias mexicanas que ela encaixava com a maior naturalidade em qualquer coisa que dizia. Graças a ela, trouxe comigo um filme mexicano antigo que ainda não vi e o interesse por todos os filmes de luta livre que ainda verei.

Outras pessoas não partiram ainda, e se são narradas no pretérito é porque sou eu que não estou mais lá. Das gélidas profundezas do quarto 10 ficou a companhia de Natacha, minha roommate. Lembro nossa longa conversa noturna quando eu contei praticamente um terço da minha vida – tantas revelações! – e nossa cumplicidade amparada em uma transferência de carinho com que, acredito, minimizamos a ausência da família, pra ela tão nova, pra mim já bastante tolerável. Acredito que em alguma medida nos cuidamos, preparando a comida um para o outro e fazendo-nos presentes em gestos simples. Em mim ela ficou ainda na lembrança de suas idas religiosas à Biblioteca Nacional e na obstinação com que estudava, suportando esta novidade amedrontadora – enfrentar a vida sozinha –, tão decidida em sua aparente fragilidade.

De Nubia, por sua vez, ficou a marca de uma leveza incomum, um modo de existir cada vez mais raro que aposta na alegria como recurso valioso. Nela nunca ficou sedimentada essa moda insuportável de pensar que o frio, o distante e o blasé são os novos “descolados”. Para ela o bonito está mesmo é na felicidade escancarada e é por isso que o seu carisma se espalha por todo o espaço. Impossível não lembrar Nubia dançando pela cozinha, no meio da sala, atrás do balcão, feliz como se tivesse todas as garantias, como se ela também não estivesse apostando tudo longe da Colômbia que não cansa de recuperar em seus relatos.

Claudia também tinha vindo dessa Colômbia que terminou me parecendo um país fascinante, tamanha é a vitalidade daqueles que o representaram para mim. Adorava cozinhar e suas refeições eram quase sempre fartas, o que não a impediu de provar, destemida que era, a carne acebolada que foi uma de minhas primeiras incursões à cozinha. Além disso, compartilhei com ela o gosto adquirido pela Fernet, e não apenas isso nos unia em nosso espírito festivo: ela era a única que, como eu, chegava às vezes ao meio-dia depois de uma noite de farra prolongada, com a cara amassada e um sorriso indisfarçável. Mãe, divorciada, fã de punk rock, certa vez disse em uma conversa: “me encanta la vida y trato de aprovecharla muy bien”.

Haroldinho por sua vez deve ter ficado em Tarsila, que voltou e, suponho, tem-no como uma lembrança incontornável da cidade, dada a constância da presença dele ao longo de sua breve viagem e o divertido tempo que passaram juntos.

Já em relação a Gaetán, o francês, devo confessar que o que ficou mesmo foi a raiva despertada pelas suas perguntas reducionistas e inegavelmente preconceituosas: “Os brasileiros não gostam muito de estudar, não”? “Mas os brasileiros não adoram futebol”? “Os jovens no Brasil são religiosos”?, e seguia, como se fosse possível enquadrar mais de 180 milhões de pessoas em um rótulo tão simplista e preguiçoso como o de “brasileiro”. De qualquer maneira, com ele exercitei o controle dos meus nervos e percebi que as pessoas, inclusive eu mesmo, recorremos às vezes a estereótipos nacionais como forma de nos aproximarmos dos outros e de tentar abreviar o tempo que levamos para conhecê-los.

Muitas pessoas vão se somando ainda a este pequeno exercício de memória, e cada um certamente deixou seu traço. Alguns deles durarão mais na lembrança, outros menos. Eu também devo ter permanecido de alguma forma. Nos livros que emprestei a Ariana e a Claudia – que leu um deles quando uma doença inoportuna a deixou de cama por alguns dias (sempre ela, a doença, aquela que vem nos lembrar que a distância da família e da casa pode favorecer a sensação de desamparo) –; nos lanchinhos e refeições que preparei, nas histórias de muitas tardes e também no tédio de algumas noites em que o tempo frio tornava a rua pouco convidativa. Talvez, sobretudo, eu tenha ficado na marca sutil de uma diferença minoritária que, não sendo sempre entendida, acredito que foi, porém, acolhida.

Ali, ao longo dos últimos cinquenta dias de viagem – que, desnecessário dizer, pareceram durar bem mais – encontrei algo como uma casa e pude construir meus vínculos. Um lugar para descansar e para estar sempre acompanhado, pois sempre havia alguém próximo, mesmo que em silêncio. Uma oportunidade para exercitar uma postura possível fundada na alegria de compartilhar, mesmo quando a necessidade de acomodação pedia recolhimento, mesmo quando se imaginava que a escassez exigia virar-se sozinho. Uma oportunidade para pequenos exercícios de sociabilidade que haviam permanecido como lacuna, diante da reserva.

Foi nesse espaço de convivência, por exemplo, que eu fui introduzido às cerimônias do mate. A princípio pedia que o preparassem pra mim, pateticamente amedrontado diante de toda a tradição que um gesto tão simples conformava. Depois, mais confiante, comprei um saco enorme de erva e comecei a tomá-lo com frequência, e nesses momentos não deixei de atentar para os detalhes ensinados, preparando para cada um sua porção, respeitando a ordem da roda, tomando-o primeiro e servindo-lhes em seguida. Nesses momentos de partilha era uma alegria besta e simples a possibilidade de ofertar-lhes algo, de ser eu o fio condutor a convidar e reunir a cada um dos presentes em torno da mesa. Outras vezes eu estava simplesmente lendo, tranquilo, e o meu recanto era então tomado de assalto por um grupo que decidia tomar café no meio da tarde, e então me traziam uma xícara, ofereciam um biscoito, e nestes momentos eu me sentia acolhido, temporariamente livre dos temores de estar para sempre avulso e de não lograr, por inaptidão ou puro desastre social, fazer parte do que quer que fosse.